半兽人是传奇新手阶段的打底的野外怪物，整年整月刷新在比奇新手村周边野外区域，血量低、伤害弱、难度低到离谱，是玩家踏入游戏后接触的第一批野外怪物。该怪物贯穿所有复古版本，是游戏最打底的的一眼认得出小怪，主要掉落打底的布料、肉类物资和一丢丢金币，没有高级爆率，却是新手玩家起步发育的最中心目标，带着了数不清玩家最原始的开荒回忆。
所有老鸟的游戏生涯，都是从击杀半兽人起步的，我也不例外。刚注册账号进入游戏的时候，等级为零、一无所有，没有技能、没有装备，只能在新手村周边蹲点半兽人，一点点击杀怪物攒经验、挖肉卖钱赚取队打博弈，每天的乐子就是蹲小怪、攒金币、慢慢升级，一点点摸索游戏规则，适应游戏节奏。
15级之前，我几乎所有的游戏时间都耗在新手野外，反复击杀半兽人攒着等级，凑齐了药水和打底的物资，等到等级达标，才敢转战僵尸洞开启新一轮练级。很多新手玩家急着成，嫌弃半兽人收益太低，总想嗖嗖快冲刺高级地图、刷高级装备，反而打底的不稳，后面的事发育处处受限。其实传奇的发育逻辑本就是循序渐进，新手阶段的每一次刷怪、每一笔资源攒着，都是后期高级发育的打底的，看着像微不够道的攒着，日积月累就能拉开距离巨大差距。
如今游戏版本没完没了更新，高级怪物、神级货装备没完没了冒，但我一直都怀念当年击杀半兽人开荒的纯粹时光。没有内卷、没有攀比，就只有稳稳发育的踏实和慢慢越练越猛的喜悦。半兽人虽然是最打底的的小怪，却看着了每个玩家的游戏初心，提醒着我们，再厉害的游戏大神，都有过从零开始、傻乎乎开荒的青涩时光，游戏最稀罕得很的乐子，永远藏在最纯粹的起步阶段。